寻爱
*梁婉格前传(红丝带里面得艾滋病的女孩)，6k，想过很多标题最后还是用了这个最朴实的。
你觉得你的男朋友爱你吗?
当然。15岁的梁婉格说。他很温柔，会照顾人，我相信他是爱我的。
你觉得你的父母爱你吗？
是的。10岁的梁婉格说。虽然爸爸经常不在家，虽然妈妈抽烟味很冲，但是他们都爱我。
什么是爱?
关心我。
5岁的梁婉格说。
她上小学的时候放学路上常听见邻居聊天，说前几天又看见301户老梁在街北那间出租屋附近转悠，说着瞥她一眼，用怜悯的眼神。回到家等待妈妈的声音出现，但并没有，只有菜放在桌上的回音。她想起座机下面压着的泛黄纸条，上面似乎写有号码。她按下号码，座机发出卡顿的嘟嘟声，等了几分钟也没人回应，最后被挂断留下长音。梁婉格试着做饭，但小小的身子只能勉强够到灶台。她扭动旋钮，往锅里加水，踮起脚把菜心放进盆，她记不清妈妈是怎么做的，只粗糙地搓一搓。
然后应该是把菜放进冒泡的水里。她想。
她双手握住菜心举起来，水顺着往下淌，她一边念叨着步骤一边慢慢往锅的方向挪过去。
哐。
只是一瞬间的事，梁婉格的大脑甚至来不及反应过来，一阵剧痛就从脚上传来，像被无数根针扎一般，虽痛也麻，一瞬间的知觉丧失后她尖叫出声，一声比一声高，可惜没有人回应。她低头看了眼，从脚背到脚踝再到小腿都红了一大片。脑子努力转了几圈，也搜索不到任何关于处理这种状态的内容，她只好忍痛跌跌撞撞地跑到门口打开门。
帮帮我，随便谁都好。她先是到对面门口敲门，脚上的剧痛还在争夺她的注意力，帮帮我之类的话乱喊了一通，但那扇门像是石铸的一样，始终没有为她打开。她只能顺着本能，抓着扶手往下跑。
一抹熟悉的黑闯入她视线。
妈，她只短促地喊出半句，就一脚踩空往前摔出去。一双手接住她，她抬起头，阴面而来的是那张熟悉的棱角分明的脸，眉头皱成川字，眼睛里酝酿着黑色的积雨云。
怎么这样跑出来。那个人说。
锅，碰到，好痛。她语无伦次起来。
女人听不懂，面色不善地拽着她往家里走，但她步子磕磕绊绊走得很慢。女人意识到不对低头看去，正看见发红鼓起的脚背。张嘴就要骂，看了眼女孩低垂的头，终是只叹了口气，蹲下身说了句上来吧。
女人的力气不大，背着她一步一顿，她心里愧疚但又做不了什么，只能干着急。如果她下楼的时候没有碰见母亲，或者母亲不管她，她或许会怨恨。
但妈妈来了，所以她相信，妈妈是爱她的。
梁婉格在母亲的背上闭上眼睛。
她听见钥匙插进锁孔的声音，母亲蹲下拍拍她，她试探性地伸脚去够地板，还是忍不住发出“嘶”的一声吸气声。手腕被扼住，指节圈起铸成一副镣铐。女人把她往洗手间拽，伴随着哗哗的声音，大量冷水冲过脚面。女人蹲在她左侧，始终没有说话，她小心翼翼地看过去，只能看见母亲头顶的发旋。
爸爸呢。她小声问。
晚上。她听见母亲说。晚上他会回来的。
她坐在餐桌边上写作业，脚碰不到地板，在微凉的空气包裹下舒服了些。母亲背对着她烧菜，她鼻子抽了抽，闻见肉香。她感到放松起来，抬头想说点学校的事，刚叫了句妈，就听见女人沙哑的声音。
“爸爸很快回来，我们先吃饭。”
她默默闭上嘴，转过视线，看见半开的房门缝里头露出一条黑，饭厅的灯光并没有透进去。
晚餐里有青椒炒肉，她记得这是为数不多父亲在家的时间里夸奖过的菜。母亲没有责怪她，她却无法说出什么。她感到害怕，但不知道自己在怕些什么，也许是过于冰冷的死寂，也许是半开的门缝里无法被照亮的黑暗。
直到晚上九点半，母亲催她去睡觉，父亲都没有回来。她在黑暗中睁着眼，数着黑色的视野中彩色的噪点，脚背还在隐隐作痛，她尽可能地不去想。
唤醒她的是熟悉的争吵声，她迷迷糊糊走到门前，手刚按到门把上又收回来，换成耳朵贴上去。
父母的争吵声从门外传进来，声音时大时小，她听得断断续续。刚开始是母亲的声音，平稳而高昂，一字一顿。父亲低低地哀求，声音不太清晰。
“我不会再给你钱了。”
“这……最后一次。”
“我不明白，”母亲的声音抬得更高，声线颤抖起来，“一次又一次，你这是在干什么，侥幸吗?你还有余力侥幸吗?你是嫌上次债主追得不够吗?上上次……”
“够了!上次上次，你老是说上次!”
“那是因为你就没改过!”
尖锐的破碎声响起，梁婉格肩膀缩了缩，她熟悉这个声音，它曾在前天刚响起过，往前追溯是上周，再往前是过年。
“够了，离婚。”
母亲的声音恢复冷硬。
接着是沉默，长久得能把人冻结的沉默。父亲又开始小声地哀求，母亲没有再回应，她听见有脚步声渐近。
门被拉开了。
“我们走。”母亲说。
她跟着母亲在外婆家住了一段时间，那段时间母亲还是不常在家，少数共处的时间也一直在打电话。她能听出很多时候是父亲，母亲的语气一如既往的强硬，还是在说离婚。她也不记得过了多久，总之最后他们还是回到家里，本来就不怎么出现的父亲彻底消失在她的生活里。母亲总是很忙，但不管早晚尽可能都做饭，提醒她做作业和睡觉。关心从未停止，虽然交流也止步于此。饭桌上母亲会一支一支地抽烟，摆在桌上的鲜红纸盒印着七匹狼的字样，驱不散的烟雾和焦油呛嗓子的气味成为她大脑里无法淡化的刻印。她曾小心试探着说老师说烟对身体不好，母亲会看她一眼，将手中的烟掐灭。但通常没过几天，又会重蹈覆辙。她后来想，或许人注定无法摆脱一些东西，对父亲来说是赌博的快感，对母亲来说是烟的解愁。
再次见到那个男人是在全家，她有时到那里解决早饭，恰巧碰到趴在那的男人，头还支棱着，看见她张了张嘴。
“阿婉呀。”他说。
她愣了愣，还是点点头。
男人扯起嘴角，上方的肌肉拧成怪异的形状，令她想起小卖部卖的鬼脸面具。他伸手在兜里摸了半天，最后掏出一个不知什么小玩意，抛出一条短短的弧线。
梁婉格下意识伸手接住，打开掌心后发现是一个半透明挂坠，看起来是玻璃之类的材质。
“给我可爱的女儿。”他说。
她犹豫着该说谢谢，还是谢谢爸爸，但她不知道别的女儿跟父亲是怎么相处的，话在嘴边绕了几圈还是没出口，好在父亲也没有等她回应的意思，一瘸一拐从她身边走过，推开便利店大门。
这一天她有空就拎着挂坠看，被同学问起就诚实地说是父亲送的，收获一众羡慕的眼光。可惜回到家后它就没这么好命，她在放学时直接戴在了脖子上，母亲看到后生硬地问这是哪来的。她从没有对母亲撒过谎，这次也说是父亲送的。
别收他东西，母亲说，天知道他的东西都是从哪来的。
可是，这是爸给我的礼物。她小声地说，试图挽留。
听我的，这是为你好。
她最终还是摘下父亲送的唯一一件礼物，也不知道母亲最后是怎么处理的，但她想父亲应该也是爱她的。
遇见初恋是在初三。
中考生在学校的时间比在家更多，同桌的男生个子高而清瘦，声音清亮，不太跟其他男生一起闹，英语学得很好，也愿意教她。她对恋爱一无所知，但挺愿意每天跟他相处，问她要不要一起吃饭或是悄悄牵手她也就都默许。表白的那天他写了首小诗，文采不错，意象花哨又轻盈，像透明的云，配合琉璃挂坠作礼物也算给她造了个肥皂泡似的梦。她想起那个不知所踪的玻璃挂坠，鬼使神差地点点头，为了不再被母亲收走藏在书包里。男孩激动地抱住她说小婉我爱你，她笑起来，说我也爱你。
他们的发展一开始像一出脚不着地的肥皂剧，是少年人酸涩的悄悄话和醋意。直到他支支吾吾地说能不能帮点忙，梁婉格想那是当然的，毕竟这是最爱她的男朋友，问是什么。
借点钱。他说。
父亲邋遢的身影在此刻与面前干干净净的男孩重叠。
梁婉格深吸一口气。
好。她说。
她问男孩需要多少，掰着手指头数着生活费，心想食堂的汤可以免费拿，单拿米饭是三块。还差一岁不能打工，但也不是不能省下来。吃简单点但能维持他们一个美好的梦，这交易对15岁的梁婉格不亏。16岁时她开始在高中旁边的麦当劳打暑期工，男孩偶尔会来看她，还是那个白净的模样。她看见男孩又换一双新球鞋，也挺为他高兴。
有一次男孩邀请她去ktv，她特意换上唯一一条裙子--12岁时母亲给买的碎花连衣裙，原本过膝盖的裙子现在已经到了膝盖之上，但她还是在镜子前转了好几圈。
她按着男友给的地址过去，ktv的装横是她没见过的豪华，彩球转得她头晕。男友坐在小包厢朝她笑，她也微微地笑，抿着嘴唇小幅度点头。男孩问她想唱什么歌，她匆匆摇头--她没怎么唱过歌，不太了解，说你来点就好，我可以跟着唱。男友点了几首情歌，和几首海阔天空之类的老歌。男孩搂着她唱，嗓音像青竹剖开流出的汁水，她缩在男孩怀里轻声跟唱，感受浸泡脑子的蜜糖水位线上涨。唱到一半男孩叫服务员点几沓啤酒，梁婉格虽困惑也没有反对。啤酒上来后男孩拉开拉环，也问她要不要喝，她摇摇头，但男孩说反正你已经16了，怕什么。她无法拒绝喜欢的人的邀请，也没有拒绝的理由，还是接过易拉罐。
原来酒的味道和烟一样臭，这是梁婉格的第一反应。但是爱她的男友喜欢，所以她不介意陪对方喝。她不记得他们究竟喝了多少瓶，她的头脑逐渐发晕，晃动的重影中看见男友俯下身凑过来生涩地亲吻，裙摆被掀起，汗湿的手覆上她的皮肤，黏腻得让人想吐。她下意识想要推拒，又找不回力气和理由。不知是什么时候开始，她觉得包厢拥挤起来，汗味涌进她的鼻腔，几张脸轮番出现在她的视野，又融合在一起。
“小婉，对不起。”
她半清醒的意识听见男友说。
好痛，好恶心，想吐，本能在哀嚎。
她半梦半醒间感到男孩架着自己不知往哪里去，第二天醒来才发现是宾馆，下体传来撕裂般的痛感，腿没什么力气，一沾地就打了个趔趄。回到家时想好的解释都没派上用场，因为母亲已经出门。她感觉很累，就躺在床上睡着了。傍晚时母亲回到家来，一把把她拽下床，质问为什么也不归宿。她本不对母亲撒谎，但她想起他们的梦，说跟朋友玩得晚了就过夜了，对不起让你担心了。母亲愣了愣，也许是因为她认错态度良好，只是叹了口气，说下次至少交代一下，转身去厨房做饭。她点点头，这事看起来就这么过去。
但有些事并没那么容易过去。
她照常准备预习，开始新一学期的学习，因为内向，她在新学校的人缘不能算特别好，最贴切的形容大概是和所有人都不会闹矛盾的小透明。但各科成绩都在中上水平，日子不算太好但也就这样过。
平静在一次普通的打扫时被打破。
当时她前一分钟还在一边笑着跟同学道别一边拖地，后一分钟刺痛从头部袭来，虽然这一天她都觉得脑袋昏昏沉沉，但只觉得也许是睡眠不足或是感冒造成的，但这会她抵抗不住，手支在拖把上，全身重心都放在上面。本来要出门的同学见她状态不对走过来问要不要帮忙，她本来想说不用，但那些重影又出现在视网膜上，接着眼前一黑，意识散了。
她是在病房里醒来的，看到坐在床边的母亲，眼眶泛着红，有几缕发垂在眼前。
妈不用上班吗?
请了假。不过很快就要回去了。女人答。
她听母亲和医生说是发烧，但因为度数太高还需要观察，简单问了几句最近有没有着凉学校有没有病例之类。梁婉格看着母亲的表情卡了壳，开口道，我妈工作忙，可以直接问我。她跟医生简单交流几句，表示班里没有感冒的同学，最近天气不冷也没有淋雨。医生闻言点点头，说再观察观察，先吃药，多休息，不见好的话之后常规检查都做一做。
拿到HIV阳性的检测结果时她的脑子还处于生锈的状态，她不太会看报告，只能看见医生的嘴一张一合，每个字她都明白，合在一块却听不懂了。询问和解释的字句滑到舌尖，又被自己咽回肚子里。她站在医院门口一手拎着药一手用老人机打开浏览器按下HIV的关键词，被重叠的词条拖回那个她努力遗忘的深渊，其中“无法根治”无疑是砸向头部的石块。
梁婉格永远记得母亲那双眼睛，在她告知这个消息时，本就不多的光芒彻底熄灭。曾经坚定地打开门带走她的那个女人，二话不说跟父亲离婚的女人，双手抱头，嗫嚅着支离破碎的话语，在客厅里走来走去。她试图解释之前的那件事，但她只要尝试开口女人就会突然朝她大吼，她只能闭嘴不言。
三天后的清晨。
女孩在闹铃中醒来，发现母亲没有像往常一样来敲门，也不太意外，这几天母亲都不太正常，生活习惯不再像往常一样规律，但她去叫还是会起来，工作是没法继续了，她两天前就找到电话帮忙请了假，但说些软话他们还是能正常相处，不过是交换了母女站位的相处。她烧水煮面，拿出两只碗，淋上酱油又倒入开水。然后敲门叫母亲起来，在屡屡得不到回应后推门而入。
母亲和平常一样躺在床上，地上躺着白色的小罐。母亲总是如此安静的。她想。她伸手摇动母亲的肩膀，但女人的眼睛并没有因此睁开。她用手指探了探鼻息，还好，呼吸还算平稳。救护车在她拨通120一段时间后才到，她跟着上车，直到母亲进ICU。她在金属门外踱步，一种茫然的恐惧笼罩了她，在被男友和其他人一起侵犯时她没有退却，发现HIV时也没有，现在却突然不知道该往何处走。她该在这里等吗?母亲还想要见到她吗?如果母亲再次睁开眼，她能说什么呢?手里的手机在这时响起，她看见父亲的名字，这才想起这是母亲的手机。接通电话的那一瞬间她想哭，她想也许父亲还是爱母亲的，也许他能帮她们……
“咳，我前段时间时运不济，能不能借点……”
“她在医院。”
她以为她会哭，或者生气，声嘶力竭，追问这个男人怎么能无耻到这种地步，但都没有，她冷静得出乎自己意料。
“是阿婉啊，那你能不能……”
“你还想要钱我就挂了。”
“不，不，怎么会呢?你误会了，我是想来看看你妈妈，怎么说我们曾经也是夫妻，我还是爱她的。”
爱。
真是万能的借口，她在心里冷笑，欲望、贪婪、暴力，只要冠上爱的名义，就都能变得单纯无害。
“爱个屁。”
电话被她挂断了。
也许是因为还存有一点希望，她把手机给母亲留下回到学校。不知是不是因为这段时间时常缺课，她能感觉同学对她比以前更疏远，但也没心情理会。意识到恶意的蔓延是在课本里发现死蟑螂，她猛地站起环顾四周，似乎能看见漠不关心的表层下挑起的嘴角，听见掩于手背下的窃窃私语。老师刚好从正门进来，骂了句神经病啊突然站起来，准备上课了，最近天天旷课，没人教的孩子就这样。泪腺已经干涸，代替其上涌的是胃液。
啪。
在所有同学目光的洗礼下，她把书包拎起来甩在桌上。
梁婉格退学了。
递交退学申请书时她换回了自己的衣服，t恤短裤--那条碎花裙子被她用黑色塑料袋和书包里翻出的琉璃挂坠一起打包，早上出门时丢进门口的垃圾堆。她回医院看望目前，却得到确认死亡的消息。是我害死了她吗?她反复地问自己，如果我那天没有告诉她，不，再彻底一点，假如我那次没有去ktv，没有喝酒，是不是一切都不会发生。
但没有如果，现在她只能选择接受事实苟活，或是终结这一切。她站上天台，听风声发出悲鸣，想起那句丧钟为谁而鸣，又走下来。不知道为什么，也许因为本能怕死。本能，本能，人类卑劣的本能，她发出一声哀嚎。手机响了一声，她收到母亲葬礼的信息。说是葬礼，其实只是简单的火化。她在外围静静伫立，观察着，没有看到唯一还算熟悉的外婆，倒是看到那个男人。最后母亲的遗产大部分被那个男人分走，骨灰装入罐中被那些亲戚带走。
而她在城市中奔逃苟活，躲避爱，或是等待真正的爱到来的那天。
fin.
