喵馅饼子

芙蕾雅中心。

那是我最后一次和他喝酒，也是我最后一次见他。

不是什么好看的场景，我没化妆，他穿一件洗得发白的军大衣。只有他不会嫌弃我身上的死人味，但那天他就此调侃两句，而我差点没忍住把他从房顶上推下去。我说这酒还是我家的，你可有点良心，别逼我加班给你收尸。他笑：你了解我的，我什么时候有良心过。我沉默，心想他一些行为按通常标准就是有良心。记得我们至少有五六年没见，问他医院的工作还有没有在做，我说你不是恨不得早早退休。他说那没办法，谁叫人院长不能没有我。

聊着聊着就断了，空气中只剩刺啦刺啦捏动铝罐的响声。

其实我有问题想问他，但这会突然又不想开口。荒唐的医院和荒唐的电话，一个断了联系的人。人终归是社会动物，哪怕做殡葬行业也无法避免和同事沟通或是和家属交流，家属不仅会哭，还会发疯，会抓着你的衣领拿并不小的拳头捶你胸口。我记得自己刚入行那年脾气其实还没那么臭，那时的我还会安慰人，比如您虔诚点，我给他画个美美的妆，全须全尾好好安葬，说不定哪天天主发恩他就回光返照回来看您了呢。又比如我们那些同事没我那么好运，亲人早早死光，他们有时工作会碰到自己的亲人——不会动的那种。记得有一位是爷爷，死在马桶上，那姿态实在不太好看，我说你往好里想，至少屁股那没有没来得及夹断的大便。比较惨的还是碎尸，肉只是肉，红红黄黄已经看不出它们原本隶属于人体哪个职位。

不过这些情况在我自己开店后都逐渐减少，要说干这行最容易碰到什么问题那可能还是恋爱。基本上问起来，你做什么的啊，啊我是入殓师，对方的眼神就会像吞下一百只苍蝇，素质好点的会说很抱歉我觉得我们不合适，素质差点的已经冒出所有语言里人类学得最快的那些话。最能平常心接受的还是我身边这位大爷，虽然我对他没有丝毫恋爱的兴趣，并且相信他对我也是一样。时间早些的时候，我还带着弗朗哥这个拖油瓶的时候，他也还带着他那只煤球。那时我曾开玩笑说比起一个孩子对象还是更容易接受一只猫——除了猫毛过敏者。

开始扮演父母这个本不属于我的角色时我也才24岁，自己也还是个半大孩子。

什么都要学，什么都不必学。什么都要教，什么都不用教。弗朗哥比同龄的孩子成熟得多，到家那天什么也没说，我说什么他就点头。这么过了一周我终于先忍不住，我说我不要当你妈，但是你一个小娃娃也别跟个尸体一样啊。小孩张张嘴，眼神疑惑又带着试探。我那时想正常父母会怎么说，或许会安慰不用紧张，或许会步步引导。

但我毕竟不是正经父母。

我只说：叫大哥。

于是小孩傻了。

我挑眉，揉揉他的头发：以后跟着大哥混就好，不用害怕。

过了两年我们回到英国，用我的话说，你不能指望马耳他这个小地方有多好的学校。

我说过，弗朗哥比同龄的孩子要成熟得多。

他从不会为了起床上学这种小事吵醒我，我也不会叫他起床，迟到这种事从来顺其自然，即便如此他也没怎么迟到过。我的工作总体来说算倒班制，说不好什么时候需要突然出勤，有时早上起，有时凌晨起，白天倒头大睡。不知道从什么时候起，下午爬起来时常看见桌上放着三明治，就好像在我看不见的地方他已经突然长大。有一天我看着空了的铁罐发呆，走进窗外灰蒙蒙的一片，心想要再次将它填满，店里还卖五六年前的太妃糖，我买了单才想起弗朗哥或许已经不喜欢了，剥开一粒丢进自己嘴里。

有时我觉得比起监护人和孩子我们更像同租一间房的室友，或是一条船上的旅客，一旦到达港口又会各行各路。他还小的时候，我也会一时兴起给他拍些照片，就像会一时怒从心头起倒掉他的金鱼。但弗朗哥毕竟是弗朗哥，懂事又乖巧的弗朗哥，无论拍照还是倒掉金鱼，他都并未表现出过半点不满。只是在那之后再没养过宠物。

我把铝罐捏扁，问：会有很难缠的病人吗？

他笑了笑说，你不是知道的吗，你今天真的很奇怪，要么不说话，要么明知故问，你想说的其实不是这个吧？

……

巴别塔的人来找过我。我说。

他耸耸肩，表情不以为意。

我还以为什么事呢，他们不是都找过一轮。他说。

我摇摇头，突然又不想说话。

“不是那次？”

“嗯。”

“你不像会这么在意这件事的人，是因为弗朗哥？”

我有时候真的很讨厌他过于敏锐的直觉。

后一句话融解在不知是嘲讽还是无奈的笑声里：早说过会很麻烦的嘛，都不明白你为什么这么执着——你看着可不像这么有爱心的人。

可能因为觉得这孩子跟着他那优柔寡断又恋爱脑的爹迟早得完蛋吧。

我听见他又笑出声，像串成一串的铃铛，停不下来似的，我有时实在好奇他怎么有那么多事可以为之发笑。等到笑声渐低时他说：“挺好，很亲切，就好像这么多年你都没变过，歪理还是这么多。”

哈哈，我干笑两声，你能如此直言不讳倒也算一种亲切。

话是这么说着，但我明白我们谁都没做到真正直言不讳。弗朗哥至少有两年没给我寄过明信片，而巴别塔，巴别塔这么多年来没少找过我，我相信老同学里任谁都没有这种殊荣，弗朗哥离家后停止了一段时间，最近又开始，又换一个人。我本想如往常一样挂断电话，但他说，弗朗哥在这里。

弗朗哥很久没给我寄明信片了。

我第一反应是想把这个活着又没消息的小崽子骂一顿。

弗朗哥15岁生日的时候，在餐桌上我说，我不是那种细心的家长，给不了你无微不至的照顾，这是我的缺陷，这点没什么好否认的，但我是有原则，信守承诺的人，我说要带着你，就不会丢下你，所以你也不准丢下我，听懂了？

刚有少年雏形的弗朗哥微笑着说好，伸出小指要跟我拉勾。

弗朗哥确实是特别的。

我不喜欢男人，也并不因此喜欢女人，但弗朗哥只是弗朗哥，在我这里，他好像永远不会长大，却又和普通小孩不甚相同。

我开始相信命运了。我说。

……那我倒是相信你确实有些改变了，你可别跟伊曼似的，越老越迷信。

这或许是我第一次觉得这些笑话还是有些用处的。

但最终我也只是拿过他手里的铝罐，小心翼翼顺着梯子爬下房顶道：”今天就到此为止吧，辛苦你陪我胡闹了，大医生，你也小心点。“

荒唐的医院和荒唐的电话，一个即将重逢的人。

荒唐的我。